Mar-a-Lago (Palm Beach, Fla)

Mientras acumula fondos, reparte favores y trata de aplastar a sus rivales, el expresidente domina a su partido y se prepara para otra campaña respaldando a quienes lo ayudan a expulsar a los funcionarios que frustraron su intento de subversión de las elecciones de 2020.PALM BEACH, Florida — Una noche cualquiera, Donald Trump se pasea por el patio de Mar-a-Lago y pronuncia unas palabras desde un atril para darle la bienvenida al candidato que le paga por el privilegio de recaudar fondos allí.“Este es un lugar especial”, dijo Trump en una de esas noches de febrero en su club privado. “Solía decir que era la ‘zona cero’, pero después del World Trade Center ya no usamos ese término. Este es el lugar donde todo el mundo quiere estar”.Durante 15 meses, un desfile de aspirantes (senadores, gobernadores, líderes del Congreso y contendientes republicanos de todas las tendencias) ha hecho el recorrido para jurarle lealtad y presentar su candidatura. Algunos han contratado a los asesores de Trump con la esperanza de obtener una ventaja al buscar su respaldo. Otros compran anuncios en Fox News que solo se transmiten en el sur de Florida. Y están los que le llevan regalos; y los que sacan los trapos sucios. Casi todos repiten la mentira de que las elecciones de 2020 fueron robadas.Mientras trabaja desde un gran escritorio de madera que recuerda al que usó en la Oficina Oval, Trump ha transformado la antigua suite nupcial de Mar-a-Lago en una sede informal del Partido Republicano y ha amasado más de 120 millones de dólares, una suma que duplica la del Comité Nacional Republicano. Los registros federales muestran que su iniciativa recaudó más fondos en línea que el partido, casi todos los días durante los últimos seis meses de 2021. La excepción fueron dos jornadas, una de las cuales fue la víspera de Navidad.Y mientras otros expresidentes han cedido el escenario político, Trump ha hecho lo contrario, ya que trata de emprender una agresiva campaña de venganza contra los republicanos que lo han perjudicado, con su respaldo a más de 140 candidatos en todo el país y con la transformación de las primarias de 2022 en una prueba de su persistente influencia.Al inspirar miedo, acaparar dinero, repartir favores y tratar de aplastar a sus rivales, Trump no solo se está comportando como un poderoso actor, sino como algo más cercano al jefe de una maquinaria política del siglo XIX.“Los líderes de los partidos nunca han desempeñado el papel que Trump está desempeñando”, dijo Roger Stone, un asesor intermitente de Trump desde la década de 1980 a quien se ha visto en fechas recientes en Mar-a-Lago. “Porque él puede, y no se rige por las reglas convencionales de la política”, explicó.Esta imagen de Trump como un jefe de partido moderno se ha extraído de más de 50 entrevistas con asesores en activo y retirados de Trump, rivales políticos, republicanos que han buscado su apoyo y funcionarios y estrategas del Partido Republicano que están lidiando con su influencia.Es evidente que Trump disfruta del poder. Pero mientras insinúa una y otra vez la posibilidad de aspirar a la Casa Blanca por tercera vez, la pregunta que se plantea es si puede seguir siendo el rey de la nación si no aspira a la corona.Por ahora, se ha adentrado en las minucias de limpiar al Partido Republicano de sus críticos, incluso si, de manera típica, la planificación y ejecución pueden ser desordenadas. Ha centrado sus esfuerzos casi obsesivamente en instalar personajes leales en puestos estatales clave en el campo de batalla (gobernadores, senadores, miembros de la Cámara, secretarios de Estado y fiscales generales de los estados) a menudo en vez de los mismos funcionarios que frustraron sus intentos de subvertir los resultados de 2020.Ha presionado a los candidatos para que cambien las contiendas en las que participan, aconsejó a los republicanos sobre a quién contratar, se involucró en las reglas de registro del partido en Wyoming y en la contienda por el presidente de la cámara estatal en Michigan. También condicionó su respaldo al gobernador Mike Dunleavy de Alaska a que no apoyara a la senadora titular del estado, Lisa Murkowski; Dunleavy accedió rápidamente. La semana pasada, mostró su desacuerdo al instar a los residentes de Pensilvania a no votar por Bill McSwain en las primarias para gobernador, con el argumento de que el político no había aceptado por completo sus acusaciones de fraude electoral de 2020.Trump no quiso ser entrevistado para este artículo.Las personas cercanas a Trump dicen que se siente complacido por el ejercicio crudo de su poder. Escucha a los cabilderos de los republicanos de alto rango, como el representante Kevin McCarthy, líder del partido en la Cámara de Representantes, y luego los ataca sin previo aviso. Un día después de que McCarthy regañó al representante republicano de Carolina del Norte, Madison Cawthorn, por decir que sus colegas en Washington habían celebrado orgías y consumido cocaína, Trump le concedió a Cawthorn un codiciado espacio para hablar en su próximo mitin.Durante 15 meses, un desfile de aspirantes (senadores, gobernadores, líderes del Congreso y contendientes republicanos de todas las tendencias) ha hecho el recorrido hasta Mar-a-LagoSaul Martinez para The New York Times‘Clientelismo político en desarrollo’Ahora, toda una economía política gira en torno a Trump, en la cual sus propiedades están haciéndose de enormes sumas: tan solo los candidatos federales y las comisiones han pagado casi 1,3 millones de dólares por la celebración de eventos en Mar-a-Lago, según muestran los registros. Ha surgido una falange de aduladores de Trump, a los que los candidatos pagan con la esperanza de conseguir reuniones, aunque los antiguos seguidores de Trump advierten que, en el juego de la influencia, el comprador siempre debe tener cuidado.“Si alguien anda por ahí vendiendo su capacidad para conseguir respaldos, está vendiendo algo que no es suyo”, dijo Michael Caputo, un exasesor que todavía habla con Trump. “Lo que parece ser clientelismo político en desarrollo, en realidad, es la confluencia de muchos asesores que fingen saber cómo conseguir el respaldo de Trump. Pero, en realidad, nadie sabe el camino a seguir”.Sin embargo, aunque el clientelismo político en Nueva York no es nuevo, como lo demuestra Tammany Hall, una máquina política que perduró durante casi dos siglos y cuya longevidad se debe a la difusión del patrocinio, Trump puede ser muy tacaño. Aunque celebra mítines para algunos candidatos, en muchos casos, su apoyo no va más allá de un correo electrónico y un cheque de 5000 dólares. Trump casi nunca ha desplegado su enorme lista de seguidores para ayudar a otros políticos con el fin de que recauden dinero (la representante Elise Stefanik de Nueva York fue una rara excepción, a principios de este año). Frente a la posibilidad de las derrotas de alto perfil, el equipo del exmandatario planea gastar directamente para ayudar a algunos candidatos vulnerables que han recibido su respaldo; una transferencia de efectivo a un súper PAC de Georgia fue solo el primer paso.Taylor Budowich, uno de sus voceros, señaló que centrarse solo en el gasto directo no toma en cuenta el valor que tiene el aval de Trump para los votantes y la “cobertura mediática gratuita” que genera. “Alguna vez se llegó a decir que un respaldo ni siquiera vale el papel en el que está impreso, pero ahora hay una excepción: el respaldo de Trump”, dijo Budowich.A diferencia de los jefes políticos del pasado, Trump ha hecho mucho énfasis en los mecanismos electorales, además de sembrar en todo momento la desconfianza en el sistema mediante afirmaciones falsas de manipulación de votos.Como decía el corrupto “Boss” Tweed, de Tammany, mientras se apoyaba en una urna en una famosa caricatura de la década de 1870: “Mientras yo cuente los votos, ¿qué vas a hacer al respecto?”.O como le dijo Trump a Breitbart News este mes: “Hay una expresión de que los contadores de votos son más importantes que el candidato, y podrías usar esa expresión en este momento”.Ejercer el poder sobre el partido y vender la ficción de unas elecciones robadas también son estrategias para desviar la atención de la desafortunada salida de Trump de la Casa Blanca como perdedor.Michael D’Antonio, biógrafo de Trump, trazó un paralelismo entre este periodo y una crisis anterior en la carrera de Trump: su bancarrota a principios de 1990. “Para cualquier otra persona estos habrían sido acontecimientos demoledores”, dijo. “Pero para Trump solo marcaron un cambio en su método y en su búsqueda del poder. Y nunca aceptó que fueran derrotas de verdad”.Los demócratas se están preparando para las derrotas en 2022. Pero los estrategas de ambos partidos dicen que el gran perfil público de Trump representa un riesgo para los republicanos, porque las encuestas privadas y los grupos de discusión muestran que sigue siendo un poderoso factor de rechazo para los votantes indecisos.Pero las primarias republicanas son otra historia, donde pocos candidatos serios se han separado de Trump. “La toma del control del Partido Republicano por parte del presidente Trump ha sido tan completa”, dijo Boris Epshteyn, otro exasesor de Trump que a veces visita Mar-a-Lago, “que incluso los republicanos más moderados están intentando hablar de MAGA”.El representante Madison Cawthorn de Carolina del Norte fue reprendido por decir que sus colegas en Washington habían organizado orgías y consumido cocaína, sin embargo, Trump le otorgó un codiciado espacio para hablar en su próximo mitin.Veasey Conway para The New York Times“Necesito ver las encuestas, necesito ver la financiación, necesito ver que te estás haciendo un nombre”, le dijo Trump a Joe Kent, quien ganó su respaldo para intentar vencer a Jaime Herrera Beutler, la representante por el estado de Washington.Nathan Howard/Associated Press‘Como cangrejos en una cubeta’No hay mejor ejemplo del dominio de Trump sobre el partido que las genuflexiones y maniobras de quienes buscan su visto bueno en la política.Algunos candidatos pagan para asistir a las recaudaciones de fondos en Mar-a-Lago de otros aspirantes, y esperan lograr captar la atención de Trump, o mejor aún, una foto. “Momento épico”, fue el término que usó una candidata a la Cámara de Representantes para describir los pocos segundos que estuvo con Trump y que subió en un video a su cuenta de Instagram.Cuando Trump invitó a los candidatos de Michigan para que lo acompañaran en un evento, resonó la voz de un hombre: “Yo también me postulo para gobernador, ¿puedo ir?”. Era Ryan Kelley. “¿Te postulas para gobernador de qué?”, le preguntó Trump, un poco confundido. “¡Michigan!”, le respondió Kelley y se acercó, estrechando la mano de Perry Johnson, uno de sus oponentes.Johnson, por su parte, ha frecuentado Mar-a-Lago y publicó con orgullo un video pixelado de Trump alabando sus “buenos números en las encuestas” en otra recaudación de fondos. Incluso pagó un anuncio de televisión dándole la bienvenida a Trump a Michigan, antes de un mitin celebrado el 2 de abril.Sin embargo, Trump lo desairó en el mitin y, en cambio, elogió a una candidata rival, Tudor Dixon, que había realizado su propia recaudación de fondos en Mar-a-Lago en febrero.En muchos sentidos, la búsqueda de su respaldo es una réplica en la vida real del antiguo papel de Trump en la telerrealidad.“¿Qué era El aprendiz sino un lamentable tumulto de personas que se comportaban como cangrejos en una cubeta y que pedían que él los sacara de ahí?”, recordó D’Antonio, su biógrafo. “Estas personas no son otra cosa que concursantes que compiten por su aprobación”.En una de las escenas más recordadas, el año pasado, Trump llevó a varios candidatos al Senado de Ohio a una sala de Mar-a-Lago, donde empezaron a atacarse unos a otros con discursos mientras él los observaba. “Las cosas se salieron de control”, dijo un candidato, Bernie Moreno, quien no culpó a Trump por el caos, sino a sus rivales. Desde entonces, Moreno se retiró porque no quiere dividir el voto a favor de Trump.Casi todos los contendientes de Ohio han publicado anuncios que resaltan sus vínculos con Trump y buscan su respaldo de manera personal. Jane Timken se define como “la verdadera conservadora de Trump”. Josh Mandel se presenta como “pro-Dios, pro-armas, pro-Trump”. Mike Gibbons dice que él y Trump son dos “hombres de negocios con los mismos principios”.Trump no respaldó a ninguno de ellos; en cambio, apoyó al escritor J. D. Vance. En un debate previo al respaldo, Matt Dolan, el único aspirante republicano que no compite por el apoyo de Trump, sugirió que sus rivales estaban poniendo a los electores de Ohio en segundo lugar. “Hay gente en este escenario que, literalmente, está luchando por obtener un voto”, afirmó, “y la persona que les dará ese voto no está en Ohio”.Dolan es una excepción. En general, una audiencia con Trump puede llevar al éxito o al fracaso de una candidatura. Por eso, los candidatos planean mucho sus estrategias.A Trump le gusta la adulación y le gusta recompensar a los aduladores. Pero los expertos dicen que llevar material visual convincente también es importante. El uso de letras de gran tamaño es fundamental, con fotos y gráficos en color.“No es un tipo muy digitalizado, así que llevamos todo impreso”, dijo Joe Kent, quien logró ganarse el respaldo de Trump en su esfuerzo por desbancar a la representante republicana de Washington, Jaime Herrera Beutler, una de las diez representantes republicanas que votaron a favor del juicio político en contra de Trump.“Necesito ver las encuestas, necesito ver la financiación, necesito ver que te estás haciendo un nombre”, le indicó Trump, como recordó Kent.Cuando le gusta lo que ve, Trump envía unas palabras de aliento, garabateadas con un marcador en las impresiones de las noticias. “¡Lo estás haciendo genial!”, le escribió en enero a Kent. “¡Lo estás haciendo genial!”, también le escribió en octubre pasado a Harriet Hageman, quien está desafiando a Liz Cheney, la representante por Wyoming.Cuando el representante Billy Long, candidato al Senado en Missouri, se reunió por primera vez con Trump el año pasado, le llevó una copia impresa de una encuesta favorable. Pero sintió que lo habían derrotado cuando Trump “estiró el brazo y recogió otra encuesta” que Long supuso que provenía de un rival, aunque podría haber formado parte del paquete que su equipo le prepara para las reuniones con los candidatos.“Donald Trump hará lo que quiera hacer cuando quiera hacerlo”, dijo Long. “Eso no es ningún secreto”.En marzo, un grupo que instó a Trump para que cesara su respaldo a Matthew DePerno, candidato a fiscal general de Michigan, compró un anuncio que se publicó en West Palm Beach.Nic Antaya para The New York TimesTrump ha expresado su deseo de tomar el control de los puestos de conteo de votos en Michigan, con el fin de reunir apoyos para Kristina Karamo, su candidata para ser secretaria de Estado.Brittany Greeson for The New York TimesTelevisión de precisiónLa televisión es una vía popular para llegar a Trump y algunos candidatos tratan de hacerlo mediante la transmisión de anuncios lejos de su electorado. Durante el verano, Trump estuvo en su club de golf de Bedminster, Nueva Jersey, y Jim Lamon, un candidato al Senado de Arizona, pagó por un anuncio en Fox News de Nueva Jersey.Michele Fiore, concejala de la ciudad de Las Vegas, anunció su candidatura a gobernadora de Nevada con un comercial pro-Trump que se transmitió en West Palm Beach. Luego desistió y decidió postularse al cargo de tesorera estatal y dijo en otro comercial que el equipo de Trump le aconsejó que optara por ese cargo.Y en marzo, un grupo que instó a Trump a rescindir su respaldo a Matthew DePerno, un republicano que se postulaba para fiscal general en Michigan, lanzó un comercial que atacaba a DePerno y que se transmitió en West Palm Beach.Otros han utilizado los medios audiovisuales con una precisión aún mayor.En noviembre, Blake Masters, candidato al Senado en Arizona, publicó un video que decía: “Creo que Trump ganó en 2020”, el día antes de volar a Florida para una recaudación de fondos en Mar-a-Lago. Según los registros de su campaña, el comercial costó 29.798,70 dólares.Algunos atraen la atención de Trump en televisión, entre comerciales.La vicegobernadora de Idaho, Janice McGeachin, apareció en el programa de Fox News de Tucker Carlson en junio y se deshizo en elogios hacia Trump. Al día siguiente, él la llamó.“Fue lo mejor”, afirmó la vicegobernadora, quien agregó que “le hizo saber” al exmandatario que planeaba desafiar al gobernador Brad Little, el republicano en funciones y le pidió su apoyo. Poco después, estaba en un avión rumbo a Nueva York para una reunión en la Torre Trump. “Lo que quería era darle un gran abrazo y decirle cuánto lo amamos”, dijo. “Y eso fue lo primero que hice”.McGeachin le dijo a Trump que Little no había luchado lo suficiente para anular las elecciones de 2020. En el otoño presentó su propuesta en Mar-a-Lago, y se marchó con una gorra roja firmada por el expresidente que suele usar en sus eventos. Pronto, Trump la apoyó de manera formal, aunque no dejó de elogiar a Little, que apenas unos días antes asistió a una recaudación de fondos en Mar-a-Lago para una organización no lucrativa afín a Trump.McGeachin, quien causó revuelo recientemente al grabar un discurso para una reunión de nacionalistas blancos, es vista como una candidata con pocas posibilidades en las primarias de mayo.El episodio encapsula las peculiaridades del estilo de Trump como jefe del partido: la receptividad al cortejo intensivo, la toma de decisiones aleatoria, la posibilidad de excederse y la exigencia de que se amplifiquen sus falsas afirmaciones de fraude electoral.“Creo que es el respaldo más codiciado en la historia política”, dijo McGeachin.Las encuestas han mostrado que David Perdue está detrás del gobernador de Georgia, Brian Kemp, en la contienda del 24 de mayo, lo que se considera como una muestra de la influencia de Trump.Audra Melton para The New York TimesTed Budd, representante por Carolina del Norte, es el candidato de Trump para el Senado y desafiará en las primarias de mayo al representante Mark Walker, un antiguo aliado del expresidente Trump.Veasey Conway para The New York TimesMano duraCon la vista puesta en su historial de victorias y derrotas en materia de respaldos, Trump está tratando cada vez más a los candidatos republicanos como piezas de ajedrez que se pueden mover, intercambiar o abandonar. Pero, hasta ahora, los resultados han sido dispares.En Georgia, reclutó al exsenador David Perdue para enfrentar al gobernador Brian Kemp, un republicano que desafió a Trump al certificar las elecciones de 2020 y respaldar el resultado. Trump presionó al otro candidato en la campaña, Vernon Jones, un exdemócrata, para que se postulara a la Cámara de Representantes, con su respaldo.Esa maniobra funcionó, pero las encuestas han mostrado que Perdue está detrás de Kemp de cara a la contienda del 24 de mayo, lo que es visto como una primera muestra de la influencia de Trump.En Carolina del Norte, Trump trató de conseguir que un aliado, el diputado Mark Walker, abandonara su campaña al Senado y dejara la vía libre para el candidato que él respaldaba, el diputado Ted Budd, para que se enfrentara al exgobernador Pat McCrory en las primarias de mayo. Pero después de que los tribunales alteraron los mapas políticos del estado, Walker se negó y amenazó con dividir el voto pro-Trump, aunque las encuestas muestran que Budd lidera de todos modos.Trump ya retiró uno de sus respaldos. Fue el caso de Mo Brooks, representante por Alabama que quería postularse al Senado de ese estado, y Trump cesó su apoyo después de que Brooks cayó en las encuestas y se cree que podría hacer lo mismo con otros aspirantes que no lideran las encuestas. Por ejemplo, ha hablado en privado de moderar su postura a favor de McGeachin.Trump ha sido especialmente efectivo en el reclutamiento de rivales para sus críticos republicanos más importantes, como Cheney.El año pasado, entrevistó a varios contrincantes potenciales, con la esperanza de establecer un enfrentamiento de dos personas. Entre ellos se encontraba Darin Smith, un abogado de Cheyenne, que voló a Bedminster y luego dijo que lamentaba no haber contado antes con la asesoría de los miembros del equipo de Trump. Finalmente, el expresidente respaldó a Harriet Hageman, exfuncionaria del partido, cuyos asesores incluyen a los estrategas actuales y anteriores de Trump como Justin Clark, Nick Trainer, Bill Stepien y Tim Murtaugh.“Ya sea que ames el pantano o lo odies, es una realidad”, dijo Smith, quien desde entonces ha respaldado a Hageman. “Hay órbitas alrededor de Trump”.Es posible que en ningún otro lugar Trump haya profundizado más en la política local que en Michigan, guiado en parte por la copresidenta del partido, Meshawn Maddock, una aliada cercana que organizó autobuses para llevar a los manifestantes a Washington el 6 de enero de 2021. En noviembre de 2020, después de que Trump convocó a los legisladores de Michigan a la Casa Blanca para una reunión extraordinaria mientras buscaba anular las elecciones, los dos líderes legislativos del Partido Republicano del estado lo rechazaron. Ahora, Trump ha dado su respaldo a más de media decena de candidatos a la legislatura de Michigan para encumbrar al marido de Maddock, el diputado estatal Matt Maddock, como próximo presidente de la Cámara de Representantes del estado.Trump no ha ocultado su deseo de tomar el control de los puestos de conteo de votos del estado mientras reúne apoyos para DePerno y Kristina Karamo, sus candidatos a los cargos de fiscal general del estado y la Secretaría de Estado.“Recuerden que no solo se trata de 2022, se trata de asegurarnos de que Michigan no sea manipulado y robado nuevamente en 2024”, dijo Trump en las afueras de Detroit el 2 de abril. Y agregó: “No hago esto a menudo con la gente de los estados. Pero esto es muy importante”.Mitch McConnell, líder de la minoría del Senado; Kevin McCarthy, el líder de la minoría de la Cámara de Representantes; y el exvicepresidente Mike Pence en la Oficina Oval con Trump, en marzo de 2020Erin Schaff/The New York TimesAfirmando el dominioEs cierto que la estrategia de guerra de Trump proyecta poder, pero lo que más asusta a otros líderes republicanos es su perdurable popularidad entre la base del partido.El flujo interminable de mensajes de recaudación de fondos republicanos que usan el nombre de Trump, y que a veces dan la idea de que el dinero es para él, es evidencia de su influencia con los pequeños donantes. Las encuestas también muestran que la mayoría de los votantes republicanos valoran su respaldo. “Su dominio del partido a nivel de votantes de base no tiene precedentes”, dijo Stone, quien ha sido asesor de Trump desde hace mucho tiempo.Plenamente consciente de esto, Trump también ha afirmado su dominio sobre los líderes republicanos del Congreso.En la Cámara de Representantes, McCarthy, que espera convertirse en el presidente de ese órgano legislativo después de las elecciones intermedias, ha tratado de mantener a Trump al margen en algunas primarias, ejerciendo presión, por ejemplo, para que deje de respaldar a Mary Miller, la representante por Illinois, quien fue elegida en el mismo distrito que el representante Rodney Davis. Pero Trump la respaldó de todos modos.“El temor legítimo de McCarthy es que se gane la mayoría, pero que 10 miembros de la Cámara se unan y digan: ‘No vamos a votar por usted ni por nada que desee’”, dijo Stone. Y agregó que, en ese caso, Trump tendría influencia en esos votos.En el Senado, Mitch McConnell de Kentucky, el líder de la minoría, no ha hablado con Trump desde que dejó la Casa Blanca, pero accedió a que el exmandatario respaldara a Herschel Walker para el Senado en Georgia, a pesar de las dudas iniciales de su equipo.Quienes están descontentos con el reinado de Trump como jefe del partido están buscando señales de que su control se está perdiendo, y varios rivales potenciales para 2024 (Mike Pence, Ron DeSantis, Chris Christie, Tom Cotton) parecen menos temerosos últimamente de estar en desacuerdo públicamente con Trump.Las contiendas en las que Trump ha respaldado a un candidato serán objeto de estudio para ver si disminuyen su poder. Pero el hecho es que muchos de los candidatos a los que se opone en las primarias siguen diciendo que son republicanos que apoyan a Trump. Pocos ven una fecha de caducidad en su dominio hasta, y a menos, que decline postularse de nuevo en 2024 o sea derrotado.Una reciente aparición en el pódcast del Comité Nacional Republicano captó tanto las ventajas como los inconvenientes del inquebrantable apego del partido hacia Trump. Por mucho, se trató del episodio del pódcast más visto en YouTube, hasta que el sitio lo retiró por difundir información errónea.“No se puede subestimar el poder de su apoyo”, le había dicho Ronna McDaniel, la presidenta del partido, a Trump. Y luego agregó: “Lo necesitamos”.Shane Goldmacher es reportero político nacional y antes fue el corresponsal político en jefe de la sección Metro. Antes de unirse al Times, trabajó en Politico, donde cubrió la política del Partido Republicano a nivel nacional y la campaña presidencial de 2016. @ShaneGoldmacher More

Hoarding cash, doling out favors and seeking to crush rivals, the former president is dominating the G.O.P., preparing for another race and helping loyalists oust officials who thwarted his attempted subversion of the 2020 election.PALM BEACH, Fla. — On any given night, Donald J. Trump will stroll onto the patio at Mar-a-Lago and say a few words from a translucent lectern, welcoming whatever favored candidate is paying him for the privilege of fund-raising there.“This is a special place,” Mr. Trump said on one such evening in February at his private club. “I used to say ‘ground zero’ but after the World Trade Center we don’t use that term anymore. This is the place where everybody wants to be.”For 15 months, a parade of supplicants — senators, governors, congressional leaders and Republican strivers of all stripes — have made the trek to pledge their loyalty and pitch their candidacies. Some have hired Mr. Trump’s advisers, hoping to gain an edge in seeking his endorsement. Some have bought ads that ran only on Fox News in South Florida. Some bear gifts; others dish dirt. Almost everyone parrots his lie that the 2020 election was stolen.Working from a large wooden desk reminiscent of the one he used in the Oval Office, Mr. Trump has transformed Mar-a-Lago’s old bridal suite into a shadow G.O.P. headquarters, amassing more than $120 million — a war chest more than double that of the Republican National Committee itself. Federal records show that his PAC raised more online than the party on every day but two in the last six months of 2021, one of which was Christmas Eve.And while other past presidents have ceded the political stage, Mr. Trump has done the opposite, aggressively pursuing an agenda of vengeance against Republicans who have wronged him, endorsing more than 140 candidates nationwide and turning the 2022 primaries into a stress test of his continued sway.Inspiring fear, hoarding cash, doling out favors and seeking to crush rivals, Mr. Trump is behaving not merely as a power broker but as something closer to the head of a 19th-century political machine.“Party leaders have never played the role that Trump is playing,” said Roger Stone, an on-and-off adviser to Mr. Trump since the 1980s who has been spotted at Mar-a-Lago of late. “Because he can — and he’s not bound by the conventional rules of politics.”This portrait of Mr. Trump as a modern-day party boss is drawn from more than 50 interviews with Trump advisers past and present, political rivals, Republicans who have sought his support and G.O.P. officials and strategists who are grappling with his influence.Mr. Trump plainly relishes the power. But as he hints repeatedly about a third White House bid, the looming question is whether he can remain a kingmaker if he doesn’t actually seek the crown.For now, he has delved into the minutiae of cleansing the Republican Party of his critics, even if, in typical fashion, the planning and execution can be haphazard. He has focused his efforts almost obsessively on installing unflinching loyalists in key battleground state posts — governors, senators, House members, secretaries of state and state attorneys general — often in place of the very officials who thwarted his attempts to subvert the 2020 results.He has pressured candidates to switch the races they enter, counseled Republicans on whom to hire, involved himself in party registration rules in Wyoming and the statehouse speaker’s race in Michigan. He conditioned his endorsement of Gov. Mike Dunleavy of Alaska on Mr. Dunleavy not endorsing the state’s incumbent senator, Lisa Murkowski; Mr. Dunleavy quickly complied. Last week, he issued an anti-endorsement, urging Pennsylvanians not to vote for Bill McSwain in the primary for governor, on the grounds that Mr. McSwain had insufficiently embraced his allegations of 2020 election fraud.Mr. Trump declined to be interviewed for this article.Those close to Mr. Trump say he draws gratification from the raw exercise of his power. He will listen to the lobbying of senior Republicans, like Representative Kevin McCarthy, the House G.O.P. leader, and then turn on them with little warning. A day after Mr. McCarthy reprimanded Representative Madison Cawthorn of North Carolina for saying that colleagues in Washington had held orgies and used cocaine, Mr. Trump awarded Mr. Cawthorn a coveted speaking slot at his next rally.For 15 months, a parade of supplicants — senators, governors, congressional leaders and Republican strivers of all stripes — have made the trek to Mar-a-Lago.Saul Martinez for The New York Times‘A developing Tammany situation’An entire political economy now surrounds Mr. Trump, with Trump properties reaping huge fees: Federal candidates and committees alone have paid nearly $1.3 million to hold events at Mar-a-Lago, records show. A phalanx of Trump whisperers has emerged with candidates paying them in hopes of lining up meetings, ensuring that he sees damaging research on their rivals or strategically slipping him a survey showing a surge in the polls, even as Trump alumni warn that it is always buyer-beware in the Trump influence game.“If someone is out there selling their ability to make endorsements happen, they’re selling a bridge they don’t own,” said Michael Caputo, a former adviser who still speaks to Mr. Trump. “What appears to be a developing Tammany situation is really the coalescence of many consultants who pretend they have an inside track toward the endorsement. No inside track exists.”Yet while Tammany Hall, a New York City political machine that endured for nearly two centuries, owed its longevity to its spreading around of patronage, Mr. Trump can be downright stingy. Though he holds rallies for some candidates, for many his support goes no further than an email and a $5,000 check. Mr. Trump has almost never deployed his huge list of supporters to help other politicians raise money (Representative Elise Stefanik of New York being a rare exception earlier this year). Facing the possibility of high-profile defeats, the Trump team is now planning to spend directly to assist some vulnerable Trump-backed candidates; a cash transfer to a Georgia super PAC was only the first step.Taylor Budowich, a spokesman for Mr. Trump, said focusing only on direct spending does not fully account for the value of the Trump imprimatur for voters and the “free media coverage” it generates. “It was once said an endorsement isn’t worth the paper it’s printed on, but there’s now a caveat to that — the Trump endorsement,” Mr. Budowich said.Not unlike past political bosses, Mr. Trump has focused heavily on the mechanics of elections — who counts the votes, who certifies them — while ceaselessly sowing distrust in the system through false claims of vote rigging.As Tammany’s corrupt Boss Tweed was portrayed saying, as he leaned on a ballot box in a famous 1870s cartoon: “As long as I count the votes, what are you going to do about it?”Or, as Mr. Trump told Breitbart News this month, “There’s an expression that the vote counters are more important than the candidate, and you could use that expression here.”Wielding power over the party and selling the fiction of a stolen election also serve to distract from Mr. Trump’s unhappy exit from the White House as a loser.Michael D’Antonio, a Trump biographer, drew a parallel between this period and an earlier crisis in Mr. Trump’s career: his bankruptcy in the early 1990s. “These would have been ruinous events for someone else,” he said. “But for Trump it just marked a turn in his method and his pursuit of power. And he never accepted these were really losses.”Democrats are bracing for losses in 2022. But strategists in both parties say Mr. Trump’s big public profile presents a risk for Republicans, as private surveys and focus groups show he remains a potent turnoff for swing voters.It is a very different story in Republican primaries, where few serious candidates are openly breaking with Mr. Trump. “The takeover of the Republican Party by President Trump has been so complete,” said Boris Epshteyn, another former Trump adviser sometimes seen at Mar-a-Lago, “that even the RINOs are attempting to talk MAGA.”Representative Madison Cawthorn of North Carolina was reprimanded for saying colleagues in Washington had held orgies and used cocaine, but Mr. Trump nevertheless awarded him a coveted speaking slot at his next rally.Veasey Conway for The New York Times“I need to see polling, I need to see funding, I need to see you make a name for yourself,” Mr. Trump instructed Joe Kent, who won Mr. Trump’s backing for his effort to unseat Representative Jaime Herrera Beutler of Washington State.Nathan Howard/Associated Press‘Like crabs in a bucket’Nothing reveals Mr. Trump’s hold on the party quite like the genuflections and contortions of those seeking his political approval.Some candidates pay to attend Mar-a-Lago fund-raisers for others — clamoring for a fleeting moment of Mr. Trump’s attention, or better yet, a photo. “Epic moment,” was how one House contender memorialized her few seconds with Mr. Trump on Instagram.When Mr. Trump invited candidates from Michigan to stand beside him at one event, a man’s voice rang out: “I’m running for governor, too, can I come up there?” It was Ryan Kelley. “You’re running for governor of what?” a confused Mr. Trump asked. “Michigan!” Mr. Kelley replied. Up he came, shaking hands with an opponent, Perry Johnson.Mr. Johnson, for his part, had been a repeated presence at Mar-a-Lago, proudly posting a grainy video of Mr. Trump hailing his “good poll numbers” at another fund-raiser. He had even bought a television ad welcoming Mr. Trump to Michigan before an April 2 rally.Yet Mr. Trump snubbed him at the rally and instead praised a rival candidate, Tudor Dixon, who had held her own Mar-a-Lago fund-raiser in February.In many ways, the endorsement chase is a real-life reprisal of Mr. Trump’s old reality-television role.“What was ‘The Apprentice’ but a sad scramble of people behaving like crabs in a bucket to be lifted out by him?” said Mr. D’Antonio, the biographer. “How are these people anything other than contestants vying for his approval?”In one oft-recounted scene, Mr. Trump pulled several Ohio Senate candidates into a room last year at Mar-a-Lago, where they began verbally attacking one another as he watched. “Things went off the rails,” said one candidate, Bernie Moreno, who blamed his rivals, not Mr. Trump, for the mayhem. Mr. Moreno has since dropped out, not wanting to divide the pro-Trump vote.Nearly all the Ohio contenders have run ads playing up their ties to Mr. Trump and lobbied him personally. Jane Timken calls herself “the real Trump conservative.” Josh Mandel calls himself “pro-God, pro-gun, pro-Trump.” Mike Gibbons calls himself and Mr. Trump two “businessmen with a backbone.”Mr. Trump did not endorse any of them, instead backing the author J.D. Vance. At a debate before the endorsement, Matt Dolan, the only leading Republican contender not aggressively vying for a Trump endorsement, suggested his rivals were putting Ohio voters second. “There are people up on this stage who are literally fighting for one vote,” he said, “and that person doesn’t vote in Ohio.”Mr. Dolan is an exception. As a rule, an audience with Mr. Trump can make or break a candidacy. So candidates strategize heavily.Mr. Trump enjoys flattery and is not above rewarding sycophants. But insiders say bringing compelling visual material matters, too. Big fonts are crucial. With photos and graphics. In color.“He’s not a real big digital guy, so we had printouts,” said Joe Kent, who has since won Mr. Trump’s backing for his effort to unseat Representative Jaime Herrera Beutler of Washington, one of the 10 Republican impeachment votes.“I need to see polling, I need to see funding, I need to see you make a name for yourself,” Mr. Trump instructed him, as Mr. Kent recalled.When he likes what he sees, Mr. Trump will mail words of encouragement, scrawled on news clippings with a Sharpie. “You are doing great!” he wrote in January to Mr. Kent. “You are doing great!” he wrote last October to Harriet Hageman, who is challenging Representative Liz Cheney of Wyoming.When Representative Billy Long, a candidate for Senate in Missouri, first met with Mr. Trump last year, he brought along a favorable poll printout. But he sensed he’d been beaten to the punch when, he recalled, Mr. Trump “reached over and picked up another poll” that Mr. Long presumed came from a rival, though it could have been part of the packet Mr. Trump’s team prepares for candidate meetings.“Donald J. Trump is going to do what he wants to do when he wants to do it,” Mr. Long said. “There is no secret sauce here.”In March, a group urging Mr. Trump to rescind his endorsement of Matthew DePerno, a candidate for Michigan attorney general, bought an ad that ran in West Palm Beach.Nic Antaya for The New York TimesMr. Trump made clear his desire to take control of Michigan’s vote-counting posts, rallying support for Kristina Karamo, his choice for secretary of state.Brittany Greeson for The New York TimesPrecision televisionTelevision is a popular way to lobby Mr. Trump, and some candidates try by running ads far away from their voters. When Mr. Trump was staying at his Bedminster, N.J., golf course last summer, Jim Lamon, a Senate candidate in Arizona, paid for an ad on Fox News in New Jersey.Michele Fiore, a Las Vegas city councilwoman, announced her bid for Nevada governor with a theatrically pro-Trump commercial that ran in West Palm Beach. She later switched to the state treasurer’s race, saying in another ad that the Trump team had counseled her to lower her sights.And in March, a group urging Mr. Trump to rescind his endorsement of Matthew DePerno, a Republican running for attorney general in Michigan, bought an ad attacking Mr. DePerno that ran in West Palm Beach.The Trump InvestigationsCard 1 of 6Numerous inquiries. More