Politics and Government

La estrella en ascenso de la música en Chile tiene 16 años y utiliza sus rimas punzantes para transmitir cinco siglos de lucha del mayor grupo indígena del país.SANTIAGO — Justo antes de subir al escenario, la rapera, una adolescente indígena, tenía los ojos cerrados, respiró hondo y se tranquilizó.Su padre se acercó para sacar una lentejuela del párpado de su hija, pero ella, de 16 años, se encogió de hombros avergonzada. Entonces, Millaray Jara Collio, o MC Millaray, como se hace llamar la joven rapera, se volteó e irrumpió en el escenario con un rap vibrante sobre la presencia del ejército chileno en el territorio de los mapuches, el grupo indígena más numeroso del país.La actuación apasionada de MC Millaray sucedió durante un acto de campaña en Santiago, la capital de Chile, hace unos meses, y justo una semana antes de que el país votara sobre la adopción una nueva Constitución. De aprobarse, la carta magna habría garantizado algunos de los derechos de mayor alcance para los pueblos indígenas en todo el mundo.Aunque era demasiado joven para votar en el referéndum, MC Millaray fue una de los cientos de artistas que hicieron campaña a favor de la nueva ley fundamental.“Soy dos personas en una”, dijo tras su actuación. “A veces me siento como una niña pequeña; juego, me divierto, me río. Pero en el escenario todo lo que digo, lo digo rapeando. Me libera. Cuando tengo un micrófono en la mano, soy otra persona”.La nueva Constitución —que habría facultado a los más de dos millones de indígenas de Chile, el 80 por ciento de los cuales son mapuches, para gobernar sus propios territorios, tener más autonomía judicial y ser reconocidos como naciones autónomas dentro de Chile— fue rechazada de forma contundente en septiembre.Pero tras esa derrota, MC Millaray, una estrella en ascenso con más de 25.000 seguidores en Instagram, está más decidida que nunca a transmitir cinco siglos de lucha mapuche contra los colonizadores europeos.“Aquí no acaba el proceso”, dijo desafiante tras la votación. “Aquí empieza algo nuevo que podemos construir juntos”.MC Millaray actuando con su padre, Alexis Jara, durante un mitin político en agosto en apoyo de una nueva Constitución.MC Millaray saluda a una mujer mapuche tras su actuación en el mitin.Entre el español y el mapudungun, la lengua indígena que hablaba con su bisabuela materna, MC Millaray articula esa historia con una furia lírica trepidante.Sus canciones denuncian las injusticias medioambientales, anhelan la protección de la inocencia infantil y honran a los mapuches caídos. Por encima de todo, pide la devolución de las tierras ancestrales mapuches, conocidas como Wallmapu, que se extienden desde la costa del Pacífico chileno y sobre los Andes hasta la costa atlántica argentina.Su canción “Mi ser mapuche”, que salió el año pasado, combina trompetas con el “afafán”, un grito de guerra mapuche. Canta:Más de 500 años sin parar de luchar; hay tierras recuperadas pero son nuestras, nuestro hogar; seguimos resistiendo, no nos van a derrotar.Desde la llegada de los conquistadores españoles en el siglo XVI, la tierra que una vez controlaron los mapuches se ha visto sustancialmente mermada a lo largo de siglos de invasiones, traslados forzosos y compras. La pérdida de tierras ancestrales se aceleró en el siglo XIX, cuando Chile atrajo a emigrantes europeos para que se establecieran en el sur, prometiéndoles tierras que, según afirmaba, estaban desocupadas, pero que a menudo estaban pobladas por mapuches.Para algunos, es la mayor deuda pendiente de Chile. Para otros, es un impasse de siglos sin solución clara.“Para mí, sería un sueño recuperar el territorio”, dijo MC Millaray. “Quiero dar mi vida al weichán”, dijo, refiriéndose a la lucha por recuperar el Wallmapu y los valores tradicionales mapuches. “Quiero defender lo que es nuestro”.Millaray, que significa “flor de oro” en mapudungun, creció con su hermano y su hermana menores en La Pincoya, un barrio marginal de la periferia al norte de Santiago, donde las paredes están salpicadas de grafitis vibrantes y el hip-hop y el reguetón resuenan en las casas que se extienden por las laderas.La representación de una danza tradicional mapuche, el “purrún”, en un mitin político en agostoPortando una bandera con la estrella mapuche en Santiago.La zona tiene una fuerte tradición rapera. En la década de 1980 se formaron en el cercano poblado de Renca las Panteras Negras, uno de los primeros grupos de hip-hop de Chile, y Andi Millanao, más conocido como Portavoz, una de las estrellas del hip-hop más conocidas de Chile, escribió por primera vez su incendiario rap político en la vecina Conchalí.Millaray dice que cuando era niña lo que más esperaba era viajar todos los veranos al sur, a la comunidad de Carilao, en el municipio de Perquenco, para visitar a su bisabuela materna, y pasar las tardes nadando en un río cercano o recogiendo bayas de maqui en un tarro.“Cuando llego al Wallmapu, me llena de libertad y paz”, dice. “Aprendía acerca de lo que soy y represento, lo que corre por mis venas”, añadió, refiriéndose al tiempo que pasaba con su bisabuela. “Me di cuenta de lo poco que conocía a mi lucha”.En su casa en su barrio de Santiago, era la música lo que más captaba su atención, y acudía a los talleres de hip-hop que sus padres —dos raperos que se conocieron en un concierto en La Pincoya— organizaban para los niños del barrio. “Crecí en una familia rapera” , dijo Millaray. “Ellos fueron mi inspiración”.Una tarde, cuando tenía 5 años, su padre, Alexis Jara, quien ahora tiene 40, estaba ensayando para un evento, y su hija, a su lado en la cama, cantaba con él. Cuando actuó esa noche, Jara vio a su hija llorando entre el público, sintiéndose excluida.La subió al escenario y, lloriqueando y con los ojos hinchados, “Y se transformó —¡pah, pah!— empezó a rapear con tanta fuerza que me robó el protagonismo”, recuerda su padre. Cuando se le pasaron las lágrimas, la niña de 5 años se dirigió al público: “Represento a La Pincoya, ¡quiero ver manos en el aire!”.“Desde entonces nunca pudimos bajarla del escenario”, dijo su padre. “Ahora está todo al revés: ¡Yo le pido a mi hija que cantemos juntos!”.A la espera de los resultados del referéndum constitucional de septiembre. La nueva Constitución fue rechazada por el 62 por ciento de los votantes.Una protesta en Santiago tras conocerse los resultados.A los 7 años, Millaray ya había escrito y grabado su primer disco, Pequeña femenina, que grababa en CD para venderlos en los autobuses públicos mientras cantaba en los buses con su padre.Cuando ganaban suficiente dinero, los dos bajaban por la escalera trasera del autobús y se lo llevaban para jugar con máquinas de videojuegos o comprar dulces.Siguen actuando juntos: Jara, un enérgico torbellino de trenzas y ropa holgada, su hija, más tranquila y precisa con sus palabras. “Tic Tac”, la primera canción que escribieron juntos, sigue en su repertorio.Fue cuando aún estaba en primaria cuando recibió la sacudida que reforzaría su decisión de retomar la lucha de sus antepasados en su música, y en su vida.En noviembre de 2018, su profesora de historia le dijo a la clase que Camilo Catrillanca —un mapuche desarmado que murió ese mes por disparos de la policía en la comunidad de Temucuicui, en el sur del país— había merecido su destino.“No podía quedarme callada”, recuerda. “Me paré, llena de rabia, y dije: ‘No, nadie merece morir y menos por defender a su territorio’. En aquel momento defendí mis convicciones, y me cambió”.A finales de 2021 y en la primera parte de 2022, el conflicto en los territorios mapuches, donde el estado de excepción ha sido renovado periódicamente por gobiernos tanto de derecha como de izquierda, se encontraba en uno de sus periodos más tensos en décadas.Además de las sentadas pacíficas de activistas mapuches en terrenos de propiedad privada y en edificios del gobierno regional, se produjeron decenas de casos de incendios provocados, cuya autoría fue reivindicada por grupos de resistencia mapuches, así como ataques contra empresas forestales.En 2022 se registraron al menos siete muertes en la zona del conflicto, entre cuyas víctimas estaban activistas mapuches, un hombre que se dirigía a una ocupación de tierras y trabajadores forestales.En marzo, cuando la ministra del Interior de Chile visitó la comunidad de la que era oriundo Catrillanca, fue recibida con un crepitar de disparos y rápidamente sacada de allí en una furgoneta.Cuando no actúa, MC Millaray es Millaray Jara Collio.MC Millaray, vestida con el traje tradicional mapuche, habla con su madre, Claudia Collio, antes de subir al escenario en un mitin político.En las protestas a veces violentas contra la desigualdad económica que estallaron en todo Chile en octubre de 2019 —desencadenadas por un aumento de 30 pesos chilenos (4 centavos de dólar) en las tarifas del metro—, los símbolos y lemas mapuches eran omnipresentes.En la plaza principal de Santiago, los manifestantes fueron recibidos por un chemamüll, una estatua de madera tradicionalmente tallada por los mapuches para representar a los muertos. En las protestas, Millaray rapeaba o paseaba entre los manifestantes con su bandera azul pintada a mano con el Wünelfe, una estrella de ocho puntas sagrada en la iconografía mapuche.“Ahora somos más visibles que en cualquier momento de mi vida”, dijo Daniela Millaleo, de 37 años, una cantautora de Santiago a la que MC Millaray cuenta entre sus mayores inspiraciones. “Antes eran los mapuche que marchaban por nuestros derechos, pero ahora tanta gente siente nuestro dolor”.Tras su agotadora agenda de actuaciones en actos de campaña a favor del fallido esfuerzo constitucional —así como un viaje a Nueva York para cantar en Times Square como parte de la Semana del Clima de la ciudad de Nueva York— MC Millaray se centra ahora en grabar nuevo material.“Quiero llegar a un público más amplio, pero quiero que cada rima tenga un mensaje; no quiero hacer música solo por hacer música”, dijo. “No importa el estilo, siempre me pregunto qué más puedo decir”.“Quiero llegar a un público más amplio, pero quiero que cada rima tenga un mensaje; no quiero hacer música solo por hacer música”, dijo MC Millaray. More

MC Millaray, 16, an emerging music star in Chile, uses her fierce lyrics to convey five centuries of struggles by the country’s largest Indigenous group against European colonizers.SANTIAGO, Chile — Just before taking the stage, the teenage Indigenous rapper took a deep breath and composed herself, eyes closed.Her father reached over to pick a sequin from his daughter’s eyelid, but the 16-year-old recoiled with an embarrassed shrug. Then Millaray Jara Collio, or MC Millaray as the young rapper calls herself, spun away and exploded onto the stage with an animated rap about the presence of Chile’s military in the territory of the Mapuche, the country’s largest Indigenous group.MC Millaray’s impassioned performance was delivered at a campaign event in Santiago, Chile’s capital, a few months ago, and just one week before the country would vote on a new constitution. If approved, the constitution would have guaranteed some of the most far-reaching rights for Indigenous people anywhere in the world.Although she was too young to vote in the referendum, MC Millaray was one of hundreds of artists who campaigned in favor of the new charter.“I’m two people in one,” she said after her performance. “Sometimes I feel like a little girl — I play, I have fun and I laugh. Onstage, I say everything through rap. It liberates me: When I get a microphone, I’m a different person.”The new constitution — which would have empowered Chile’s more than two million Indigenous people, 80 percent of whom are Mapuche, to govern their own territories, have more judicial autonomy and be recognized as distinct nations within Chile — was soundly defeated in September.But in the wake of that loss, MC Millaray, an emerging star with more than 25,000 followers on Instagram, is more determined than ever to convey five centuries of Mapuche struggles against European colonizers.“This is not the end,” she said defiantly in the vote’s aftermath. “It’s the beginning of something new that we can build together.”MC Millaray performing with her father, Alexis Jara, during a political rally in August in support of a new constitution.MC Millaray greeting a Mapuche elder after her performance at the rally.Slipping between Spanish and Mapudungun, the Indigenous language she would speak with her maternal great-grandmother, MC Millaray articulates that story with fast-paced, lyrical fury.Her songs decry environmental injustices, yearn for the protection of childhood innocence and honor fallen Mapuche. Above all, she calls for the return of Mapuche ancestral lands, known as Wallmapu, which stretch from Chile’s Pacific seaboard and over the Andes to Argentina’s Atlantic coast.​​Her single “Mi Ser Mapuche,” or “My Mapuche Self,” which came out this year, combines trumpets with the “afafan” — a Mapuche war cry. She sings:“More than 500 years without giving up the fight; there are lands we’ve recovered, but they’re ours, our home; we keep on resisting, they won’t defeat us.”Since the arrival of Spanish conquistadors in the 1500s, the land once controlled by the Mapuche has been substantially whittled down across centuries of invasion, forced removals and purchases. The loss of traditional land accelerated in the 19th century when Chile enticed European migrants to settle its south, promising to give them lands it claimed were unoccupied, but often were populated by the Mapuche.For some, it is Chile’s greatest unsettled debt. To others, it’s a centuries-old impasse without a clear solution.“For me it would be a dream to recover the territory,” MC Millaray said. “I want to give my life to the ‘weichán,’” she said, referring to the fight to regain Wallmapu and traditional Mapuche values. “I want to defend what’s ours.”Millaray, which means “flower of gold” in Mapudungun, grew up with her younger brother and sister in La Pincoya, a hardscrabble barrio on the northern fringes of Santiago, where the walls are splashed with colorful graffiti, and hip-hop and reggaeton blare from the ramshackle homes sprawling up the hillsides.The performance of a traditional Mapuche dance, the “purrun,” at a political rally in August.Carrying a flag with the Mapuche star in Santiago. The area has a strong rap tradition. In the 1980s the Panteras Negras, one of Chile’s first hip-hop groups, formed in nearby Renca, and Andi Millanao, better known as Portavoz, one of Chile’s best-known hip-hop stars, first penned his firebrand political rap in neighboring Conchalí.As a child, Millaray said she would look forward more than anything to traveling south each summer to the Carilao community in the municipality of Perquenco to visit her maternal great-grandmother, spending afternoons splashing in a nearby river or collecting maqui berries in a jar.“When I get to Wallmapu, I feel free and at peace,” she said. “I would learn about what I was and what I represent, what runs through my veins,” she added, referring to the time she spent with her great-grandmother. “I realized how little I knew my fight.”At home in her barrio in Santiago, it was music that most captured her attention, and she would attend the hip-hop workshops that her parents — two rappers who met at a throwdown in La Pincoya — would run for local children. “I grew up in a rap family,” said Millaray. “They were my inspiration.”One afternoon when she was 5, her father, Alexis Jara, now 40, was rehearsing for a show, with his daughter beside him on the bed mouthing along. When he performed that evening, Mr. Jara spotted his daughter sobbing in the crowd, feeling left out.He pulled her up onstage and, sniffling and puffy-eyed, “She transformed — pah! pah! — and started rapping with such force that she stole the limelight,” her father remembered. As her tears vanished, the 5-year-old addressed the crowd: “I represent La Pincoya, I want hands in the air!”“From that day on we never got her down from the stage,” her father said. “Now everything has turned on its head — it’s me asking to join her!”Awaiting the results of the constitutional referendum in September. The new constitution was rejected by 62 percent of voters.A protest in Santiago after the results were announced. By the time she was 7, Millaray had written and recorded her first album, “Pequeña Femenina,” or “Little Feminine,” which she burned onto CDs to sell on public buses while out busking with her father.When they had earned enough money, the two would jump down the back steps of the bus and take the money to play arcade games or buy candy.They still perform together — Mr. Jara an energetic whirl of braids and baggy clothing, his daughter calmer and more precise with her words. “Tic Tac,” the first song they wrote in tandem, remains in their repertoire.It was while she was still in elementary school that she was given the jolt that would strengthen her resolve to take up her ancestors’ fight in her music, and life.In November 2018, her history teacher told the class that Camilo Catrillanca — an unarmed Mapuche man who was shot and killed that month by police in the Temucuicui community in the south of the country — had deserved his fate.“I couldn’t stay quiet,” she remembered. “I stood up, burning with rage, and said: ‘No, nobody deserves to die, and certainly not for defending their territory.’ In that moment I defended what I thought, and it changed me.”At the end of 2021 and in the first half of 2022, the conflict in the Mapuche territories, where a state of emergency has been regularly renewed by governments on both the right and left, was at one of its most tense periods in decades.In addition to peaceful sit-ins by Mapuche activists on privately owned land and at regional government buildings, there were dozens of cases of arson, responsibility for which was claimed by Mapuche resistance groups, as well as attacks on forestry companies.At least seven killings were recorded in the conflict area in 2022, with the victims including both Mapuche activists, like a man on his way to a land occupation, and forestry workers.In March, when Chile’s interior minister visited the community where Mr. Catrillanca was from, she was greeted with the crackle of gunfire and quickly bundled away in a van.When she is not performing, MC Millaray is known as Millaray Jara Collio.MC Millaray, in traditional Mapuche dress, talking to her mother, Claudia Collio, before going onstage at a political rally.In sometimes violent protests against economic inequality that exploded across Chile in October of 2019 — set off by a 4-cent increase in subway fares — Mapuche symbols and slogans were ubiquitous.In Santiago’s main square, demonstrators were greeted by a wooden “chemamüll” statue, traditionally carved by the Mapuche to represent the dead. At the protests, Millaray would rap or stroll among protesters with her hand-painted blue flag bearing the “Wünelfe,” an eight-point star sacred in Mapuche iconography.“We’re more visible now than we have been in my lifetime,” said Daniela Millaleo, 37, a singer-songwriter from Santiago whom MC Millaray counts among her greatest inspirations. “Before it would just be the Mapuche who marched for our rights, but now so many people feel our pain.”After her grueling schedule of performing at campaign events on behalf of the failed constitutional effort — as well as a trip to New York to sing in Times Square as part of Climate Week NYC— MC Millaray is now focusing on recording new material.“I want to reach more people, but I want every verse to contain a message — I don’t want to make music for the sake of it,” she explained. “It doesn’t matter what the style is, I’m always asking myself what more I can say.”“I want to reach more people, but I want every verse to contain a message — I don’t want to make music for the sake of it,” said MC Millaray. More