United States

La guerra en Ucrania es una catástrofe interminable. Las fuerzas rusas, concentradas en el este, siguen infligiendo un daño terrible en los soldados y civiles ucranianos. Una infinidad de vidas han sido perdidas y trastornadas. Una vez más, el mundo debe afrontar la posibilidad de una guerra nuclear y lidiar con unas crisis de refugiados y del costo del nivel de vida que están empeorando. Este no es el “fin de la historia” que habíamos esperado.Se está dando otra transformación, aunque menos violenta: luego de tres décadas de intercambio, interacción e involucramiento, la puerta entre Rusia y Estados Unidos se está cerrando. Casi todos los días otra compañía estadounidense —incluyendo la más simbólica de todas, McDonald’s, cuyos arcos dorados anunciaron una nueva era hace 30 años— sale de Rusia. Los diplomáticos han sido expulsados, los productos han sido retirados y las visitas personales pospuestas. En los consulados cerrados, nadie está emitiendo visas y, aunque lo hicieran, el espacio aéreo estadounidense ahora está prohibido a las naves rusas. La única interacción significativa parece ser la emisión de sanciones y contrasanciones.Para una rusaestadounidense como yo, cuya vida se ha forjado en los intersticios de las dos culturas, es un cambio de circunstancias doloroso y desconcertante. Hay que ser claros: las medidas para reducir la capacidad de agresión del Kremlin son necesarias en lo político y en lo moral. Pero el daño colateral es una ruptura de vínculos que está destinada a reavivar estereotipos perjudiciales y a cerrar el terreno para la polinización intercultural. Sobre todo, la actual ruptura marca el fin definitivo de un periodo en el que la integración de Rusia con Occidente, por más conflictiva que fuera, parecía posible y el antagonismo entre superpotencias ideológicas era cosa del pasado.Al menos eso fue lo que sentí un cálido día de marzo de 1989 en Krasnodar, la ciudad provincial al sur de Rusia, cerca del mar Negro, donde crecí. Mi escuela iba a recibir a un grupo de estudiantes de último año de una preparatoria en Nuevo Hampshire: estaba por cumplir 17 años y hasta ese momento Estados Unidos solo existía en mi mente como un concepto abstracto. Era el villano de un espectáculo para las fiestas de fin de año, el objeto de la misión de Nikita Khrushchev de “Alcanzar y sobrepasar a Estados Unidos” y el hogar del programa de La guerra de las galaxias, solo uno de los muchos diseños de los imperialistas para acabar con la Unión Soviética.Pero esos chicos y chicas que llegaron al patio de la escuela vistiendo sudaderas y pantalones de mezclilla no parecían imperialistas ni amenazantes en ningún sentido. Eran como nosotros, pero mejor vestidos: tímidos, con buenas intenciones y fascinados. Tan solo unas horas antes, durante nuestra clase de entrenamiento militar habíamos estado montando rifles kalashnikov para usarlos contra agentes enemigos. Y aquí estaban, de pie frente a nosotros. Nos quedamos mirándonos los unos a los otros. Entonces, alguien sonrió, otra persona saludó. En cuestión de minutos, la desconfianza entre nosotros había desaparecido. “Estoy leyendo Crimen y castigo para las vacaciones de primavera”, me dijo un tipo alto con un arete de plata. “¡Raskolnikov es genial!”.Tengo un cuaderno verde en el que he guardado los nombres de ciudades estadounidense, junto con una carta de amor, un clavel seco y un montón de fotografías en blanco y negro, recuerdos de la magia de 1989: el muro de Berlín desmantelado, la cortina de hierro cayendo, el temible “nosotros” y “ellos” esfumándose en el aire que finalmente era libre. Al cantar “Goodbye America, where I have never been” (Adiós, Estados Unidos, a donde nunca he ido), un himno popular, nos estábamos despidiendo de Estados Unidos como enemigo, de Estados Unidos como un mito y anticipábamos el descubrimiento del Estados Unidos real. Las palabras como “fronteras” e “ideología” ya no eran relevantes. Los dos países parecían estar unidos por un anhelo compartido de paz.Los años que siguieron generaron una buena voluntad inmensa entre nuestras naciones. Como rusa en Estados Unidos, conocí a innumerables personas que la construyeron: un médico californiano que ayudó a crear centros de cardiocirugía infantil en toda la Rusia postsoviética, un director de cine del área de la bahía de San Francisco que organizó el primer festival de cine judío en Moscú y un capitán de Seattle que creó empresas marítimas conjuntas con pescadores en el lejano oriente ruso. Los graduados universitarios rusos, por su parte, acudieron en masa a Estados Unidos, aportando su cerebro y talentos a todo tipo de actividades, desde películas de Hollywood hasta la secuenciación del ADN. Hubo muchos matrimonios. En los años noventa, una popular banda rusa de mujeres plasmó ese espíritu cuando le imploraron, con los acordes de la balalaika eléctrica, a un hipotético “American Boy” que se las llevara.Esa fue la ruta que yo tomé. Dado que al casarme entré en una familia de antiguos disidentes protegidos por Estados Unidos, yo también fui testimonio del flujo de personas e ideas. El dinero también fluyó. Por ejemplo, mi primer trabajo remunerado en Estados Unidos, en 1998, consistió en traducir para el segundo simposio anual sobre inversiones ruso-estadounidenses, organizado por la Universidad de Harvard; participaba un gran elenco de estrellas de la banca internacional que se disputaban la atención de los invitados rusos, entre ellos el magnate Boris Berezovsky y Yuri Luzhkov, entonces alcalde de Moscú.Sin embargo, en algún punto del camino, la buena voluntad se frenó. Después de haber expresado su entusiasmo por el primer presidente ruso postsoviético, Boris Yeltsin, los líderes estadounidenses consideraron que su sucesor forjado en el KGB, Vladimir Putin, no era tanto de su agrado. Putin dejó en claro que eso no le molestaba. “Hegemonía estadounidense”, una frase de mi infancia soviética, empezó a aparecer en los medios de comunicación rusos pro-Kremlin. En Occidente, los rusos ya no eran vistos como rehenes liberados de un régimen totalitario, villanos reformados de las películas de James Bond o emisarios de la gran cultura de Tolstói y Dostoievski, sino como personas que compraban lujosas propiedades en Manhattan y Miami pagando en efectivo. El encanto entre los países y sus ciudadanos se atenuó, pero los intereses compartidos y los vínculos sociales se mantuvieron.La anexión de Crimea en 2014 fue un punto de inflexión. Es cierto que Putin ya había dado rienda suelta a su agresividad en Georgia y, de forma devastadora, en Chechenia, pero fue su pretensión de reclamar el territorio ucraniano lo que dio a Occidente la llamada de atención. Las sanciones subsecuentes impactaron fuertemente en la economía rusa. También proporcionaron al Kremlin amplios medios para azuzar el sentimiento antiestadounidense. Culpar a Estados Unidos de los problemas del país era una narrativa familiar, casi nostálgica, para los rusos, más de la mitad de los cuales nacieron en la Unión Soviética. La simple cantinela “la expansión de la OTAN”, “la agresión occidental”, “el enemigo en la puerta”, se repetía, haciendo creer a los rusos que Estados Unidos pretendía la destrucción de su patria. La propaganda funcionó: en 2018, Estados Unidos volvió a ser considerado como el enemigo número 1 de Rusia, con Ucrania, su “títere”, en segundo lugar.En Estados Unidos, las cosas no estaban tan mal. Pero la llegada de Donald Trump a la escena política mundial complicó la ya tensa relación ruso-estadounidense. Trump se encariñó con el abiertamente autoritario Putin, reforzando el sentimiento antirruso que había ido en aumento desde la intromisión del Kremlin en las elecciones presidenciales estadounidenses de 2016 y que rara vez distinguía entre Putin y el país que gobernaba. Los lazos económicos y culturales empezaron a debilitarse a medida que se hacía más difícil obtener visas y financiación. Aun así, hubo intercambios de estudiantes, se proyectaron películas y se realizaron visitas familiares, aunque a intervalos más largos.Los misiles rusos que atacaron ciudades ucranianas el 24 de febrero extinguieron esa luz parpadeante. Estados Unidos ahora proporciona miles de millones de dólares en armas para usarse contra Rusia y el objetivo declarado de Rusia es poner fin a la dominación global “irrestricta” de Estados Unidos. Los dos países, que en su día fueron aliados en la guerra contra la Alemania nazi, están librando una guerra indirecta. Mientras veo videos de padres rusos incitando a sus hijos a destruir iPhones o leo sobre las amenazas contra una venerable panadería de Seattle conocida por sus productos horneados al estilo ruso, me invade, sobre todo, la tristeza. Nuestro sueño postotalitario de un futuro pacífico y amistoso ha terminado.Aparte de causar un horror físico, la guerra de Putin en Ucrania está borrando muchos activos intangibles, entre ellos la buena voluntad colectiva de Occidente hacia Rusia. En el futuro de mis hijos no veo ningún milagro cultural parecido al que yo viví en 1989. Es una pérdida para ambos países y la de Rusia será mayor si Putin sigue redoblando la carnicería y el aislamiento. Pero ese futuro no está tallado en piedra. Al fin y al cabo, los años de la perestroika, cuando la Unión Soviética se embarcó en reformas a gran escala en nombre de la apertura, demostraron que Rusia es capaz de cambiar.Por ahora, empero, cada explosión en Ucrania también ataca las bondades de la relación entre Estados Unidos y Rusia. En la tierra de Putin, “Goodbye America”, que antes era una canción irónica llena de esperanza, se ha convertido en una oscura profecía autocumplida.Anastasia Edel (@aedelwriter) es la autora de Russia: Putin’s Playground: Empire, Revolution, and the New Tsar. More

The war in Ukraine is a never-ending catastrophe. Russian forces, concentrated in the east, continue to inflict terrible damage on Ukrainian soldiers and civilians alike. Countless lives have been lost and upended. Once again, the world must confront the possibility of nuclear war and grapple with a compounding refugee and cost of living crisis. This isn’t the “end of history” that we hoped for.Less violently, another transformation is taking place: After three decades of exchange, interaction and engagement, the door between Russia and America is slamming shut. Practically every day another American company — including the most symbolic of them all, McDonald’s, whose golden arches heralded a new era 30 years ago — pulls out of Russia. Diplomats have been expelled, concerts canceled, products withdrawn, personal visits called off. In the shuttered consulates, nobody is issuing visas, and even if they were, American airspace is now closed to Russian aircraft. The only substantive interaction left seems to be the issuing of sanctions and counter-sanctions.For a Russian American like me, whose life has been forged in the interstices between the two cultures, it’s a bewildering, sorrowful turn of events. Measures to curtail the Kremlin’s capacity of aggression are, to be clear, politically and morally necessary. But the collateral damage is a severing of ties that is bound to revive harmful stereotypes and close down the space for cross-cultural pollination. More profoundly, the current parting of ways marks the definitive end of a period when Russia’s integration with the West, however vexed, appeared possible — and the antagonism between ideological superpowers was a thing of the past.That’s certainly how it felt on a warm March day in 1989 in Krasnodar, the provincial southern town near the Black Sea where I grew up. My school was hosting a group of seniors from a high school in New Hampshire: I was about to turn 17, and until that day America existed in my mind only as an abstract concept. It was the villain of a New Year’s holiday show, the object of Nikita Khrushchev’s quest “To catch up and overtake America” and home to the “Star Wars” program — just one, we were told, of the imperialists’ many designs to take down the Soviet Union.Only those boys and girls in jeans and sweatshirts who appeared in our schoolyard didn’t look like imperialists, or appear to be threatening at all. They looked like better-dressed versions of us: shy, well-meaning and fascinated. Just a few hours ago, during our military training class, we had been assembling Kalashnikov guns to be used on enemy agents. And here they were, standing in front of us. We stared at each other. Then someone smiled, someone said hello. In a matter of minutes, the wariness between us was gone. “I’m reading ‘Crime and Punishment’ for spring break,’” a tall guy with a silver earring told me. “Raskolnikov is cool!”Over the next five days of mutual discovery, we learned that the Americans were also afraid of nuclear war, only in their version, it would be waged by us. That when transcribed, the lyrics of “Ice Ice Baby” didn’t make much sense. That “pot” had a meaning other than a kitchen item, as explained by the Raskolnikov fan. And that when a boy tells a girl that she’s “special,” that’s, well, special. Together we roamed the streets, snapping photos next to Lenin statues — or rather, as the Americans put it, we “hung out.” Before a tearful goodbye, we traded addresses and promised to be friends for life.I’ve kept a green notebook filled with the names of American towns, along with a love letter, a dried carnation and a stack of black and white photographs, tokens of the magic of 1989: the Berlin Wall dismantled, the Iron Curtain coming down, the scary “us” and “them” disappearing into the finally free air. Chanting “Goodbye America, where I have never been,” a popular anthem, we were bidding farewell to America the enemy, America the myth — and anticipating the discovery of the real thing. Words like “borders” and “ideology” were no longer relevant. America and Russia seemed to be united by a common yearning for peace.The years that followed generated immense good will between our nations. As a Russian in America, I met countless people who built it: a Californian doctor who helped set up children’s heart surgery centers across post-Soviet Russia; a Bay Area filmmaker who organized the first Jewish film festival in Moscow; a Seattle captain who set up joint maritime ventures with fishermen in Russia’s far east. Russian college graduates, meanwhile, flocked to America, giving their brains and talents to everything from Hollywood films to DNA sequencing. There were a lot of marriages. A popular Russian all-female band captured the spirit in the 1990s when they implored, to electric balalaika chords, a hypothetical “American Boy” to come and whisk them away.That happened to be my route. Having married into a family of former dissidents sheltered by America, I too was a testament to the flow of people and ideas. Money flowed also. My first paid job in America back in 1998, for example, was translating for the second annual U.S.-Russian Investment Symposium, hosted by Harvard University and featuring an all-star lineup of international bankers vying for the attention of the Russian guests, among them the tycoon Boris Berezovsky and the mayor of Moscow at the time, Yuri Luzhkov.Yet somewhere along the way, the good will slowed. After expressing enthusiasm for Russia’s first post-Soviet president, Boris Yeltsin, America’s leaders found his K.G.B.-fashioned successor, Vladimir Putin, less to their taste. Mr. Putin made it clear that he didn’t care. “American hegemon,” a phrase from my Soviet childhood, began popping up in Russia’s pro-Kremlin media. In the West, Russians were no longer viewed as liberated hostages of a totalitarian regime, reformed villains from James Bond movies or emissaries of the great culture of Tolstoy and Dostoyevsky, but rather as all-cash buyers of luxurious properties in Manhattan and Miami. The enchantment between the countries and their citizens dimmed, yet shared interests and social bonds held.The annexation of Crimea in 2014 was a turning point. True, Mr. Putin had previously given vent to his aggression in Georgia and, devastatingly, in Chechnya, but it was his claiming of Ukrainian territory that gave the West its wake-up call. The sanctions that followed hit the Russian economy hard. They also supplied the Kremlin with ample means to stoke anti-American sentiment. Blaming America for the country’s troubles was a familiar, almost nostalgic narrative for Russians, more than half of whom were born in the Soviet Union. The simple tune — “NATO expansion,” “Western aggression,” “enemy at the gate”— played on repeat, keying Russians to believe that America aimed for their motherland’s destruction. The propaganda worked: By 2018, America was once more regarded as Russia’s No. 1 enemy, with Ukraine, its “puppet,” coming second.In America, things weren’t nearly as bad. But Donald Trump’s arrival on the global political stage complicated the already strained Russian-American relationship. Mr. Trump cozied up to the openly authoritarian Mr. Putin, strengthening anti-Russian sentiment that had been rising since the Kremlin’s meddling in the 2016 U.S. presidential election and rarely distinguished between Mr. Putin and the country he ruled. Economic and cultural ties began to wilt as it got harder to secure visas and funding. Still, student exchanges happened, films were screened and family visits paid, if at longer intervals.The Russian missiles that struck Ukrainian cities on Feb. 24 extinguished that flickering light. America now provides billions of dollars’ worth of weapons to be used against Russia, while Russia’s stated aim is to put an end to America’s “unfettered” global domination. The two countries, once allies in the war against Nazi Germany, are effectively fighting a proxy war. As I watch videos of Russian parents egging on their children to destroy iPhones or read about threats against a venerable Seattle bakery known for its Russian-style baked goods, I’m gripped, above all, by sadness. Our post-totalitarian dream of a peaceful, friendly future is over.Apart from wreaking physical horror, Mr. Putin’s war in Ukraine is erasing countless intangibles, among them the collective good will of the West toward Russia. In my children’s future, I see no cultural miracles akin to the one that I experienced back in 1989. This is a loss for both countries, and Russia’s will be greater if Mr. Putin continues doubling down on carnage and isolation. That future isn’t set in stone. After all, the perestroika years, when the Soviet Union embarked on wholesale reforms in the name of openness, showed that Russia is capable of change.For now, though, each explosion in Ukraine also strikes at what was good in the relationship between America and Russia. In Mr. Putin’s land, “Goodbye America,” once a tongue-in-cheek song suffused with hope, has become a darkly self-fulfilling prophecy.Anastasia Edel (@aedelwriter) is the author of “Russia: Putin’s Playground: Empire, Revolution, and the New Tsar.”The Times is committed to publishing a diversity of letters to the editor. We’d like to hear what you think about this or any of our articles. Here are some tips. And here’s our email: letters@nytimes.com.Follow The New York Times Opinion section on Facebook, Twitter (@NYTopinion) and Instagram. More