Yamhill (Ore)

Mi vida se transformó cuando tenía 25 años y entré nervioso a una entrevista de trabajo en la imponente oficina de Abe Rosenthal, el editor legendario y volátil de The New York Times. En un momento, no estuve de acuerdo con él, así que esperé a que se enojara y llamara a seguridad. En cambio, me tendió la mano y me ofreció un trabajo.La euforia me desbordó: ¡era muy joven y había encontrado a mi empleador para el resto de la vida! Estaba seguro de que la única manera en que dejaría el Times sería muerto.Sin embargo, esta es mi última columna para el diario. Estoy dejando un trabajo que amo para postularme como gobernador de Oregón.Es sensato cuestionar mi decisión. Cuando le preguntaron a mi colega William Safire si dejaría su columna en el Times para ser secretario de Estado, contestó: “¿Y por qué bajar un escalón en mi carrera?”.Así que, ¿por qué estoy haciéndolo?Voy a llegar a eso, pero primero quiero compartir unas cuantas lecciones de mis 37 años como reportero, editor y columnista del Times.En especial, quiero dejar claro que, aunque pasé mi carrera en la primera línea del sufrimiento y la depravación humana, cubriendo genocidio, guerra, pobreza e injusticia, salí de ahí con la firme creencia de que podemos lograr un progreso real si logramos convocar la suficiente voluntad política. Somos una especie magnífica, y podemos hacer las cosas mejor.Lección 1: A un lado de lo peor de la humanidad, encontrarás también lo mejor.El genocidio en Darfur me marcó y horrorizó. Para cubrir la matanza, crucé fronteras sin ser visto, escapé de puestos de control, y me congracié con asesinos en masa.Fue difícil no llorar mientras entrevistaba a niños traumatizados que habían recibido balazos, habían sido violados o quedado huérfanos. Era imposible reportear en Darfur y no oler la maldad en el aire. Pero, junto con los monstruos, invariablemente encontré a héroes.Había adolescentes que se ofrecieron para usar sus arcos y flechas para proteger a sus aldeas de los milicianos que llevaban armas automáticas. Había trabajadores humanitarios, en su mayoría locales, que arriesgaron sus vidas para dar asistencia. Y sudaneses de a pie, como Suad Ahmed, una mujer de 25 años de Darfur que conocí en un campo de refugiados.Suad y su hermana Halima, de 10 años, estaban recogiendo leña cuando vieron que los yanyauid, una milicia genocida, se dirigían hacia ellas a caballo.“¡Corre!”, le dijo Suad a su hermana. “Debes correr y escapar”.Suad creó una distracción para que el yanyauid la persiguiera a ella en lugar de a Halima. Atraparon a Suad, la golpearon brutalmente y la violaron en grupo; la dejaron demasiado herida para caminar.Suad restó importancia a su heroísmo, y me dijo que si hubiera corrido, la habrían capturado de todos modos. Dijo que el hecho de que su hermana escapara hizo que el sacrificio valiera la pena.Incluso en un panorama de maldad, las personas más memorables no son los Himmler ni los Eichmann sino las Anne Franks y Raoul Wallenberg, y las Suad Ahmeds, quienes son capaces de una bondad inspiradora frente al repugnante mal. Ellas son la razón por la que no dejé el frente de batalla deprimido sino inspirado.Lección 2: En general, sabemos cómo mejorar el bienestar en el país y fuera de él. Lo que falta es voluntad política.Hay cosas buenas que suceden a nuestro alrededor sin que nos demos cuenta de ellas, y son el resultado de una comprensión más profunda de lo que funciona para hacer la diferencia. Eso puede parecer sorprendente viniendo de un columnista apesadumbrado, que ha cubierto el hambre, las atrocidades y la devastación climática. Pero el hecho de que los periodistas solo cubran las noticias de los aviones que se estrellan, y no los que aterrizan con éxito, no significa que todos los vuelos terminen en tragedia.Considera esto: históricamente, casi la mitad de los humanos murieron en la infancia; ahora solo muere el 4 por ciento. En los últimos años, hasta la pandemia de la COVID-19, 170.000 personas en todo el mundo salían de la pobreza extrema todos los días. Otras 325.000 personas obtienen electricidad cada día. Unas 200.000 personas lograron tener acceso a agua potable. La pandemia ha sido un gran revés para el mundo en desarrollo, pero la tendencia más general de logros históricos permanecerá; esto es, si aplicamos las lecciones aprendidas y redoblamos los esfuerzos al encarar las políticas climáticas..css-1xzcza9{list-style-type:disc;padding-inline-start:1em;}.css-3btd0c{font-family:nyt-franklin,helvetica,arial,sans-serif;font-size:1rem;line-height:1.375rem;color:#333;margin-bottom:0.78125rem;}@media (min-width:740px){.css-3btd0c{font-size:1.0625rem;line-height:1.5rem;margin-bottom:0.9375rem;}}.css-3btd0c strong{font-weight:600;}.css-3btd0c em{font-style:italic;}.css-1kpebx{margin:0 auto;font-family:nyt-franklin,helvetica,arial,sans-serif;font-weight:700;font-size:1.125rem;line-height:1.3125rem;color:#121212;}#NYT_BELOW_MAIN_CONTENT_REGION .css-1kpebx{font-family:nyt-cheltenham,georgia,’times new roman’,times,serif;font-weight:700;font-size:1.375rem;line-height:1.625rem;}@media (min-width:740px){#NYT_BELOW_MAIN_CONTENT_REGION .css-1kpebx{font-size:1.6875rem;line-height:1.875rem;}}@media (min-width:740px){.css-1kpebx{font-size:1.25rem;line-height:1.4375rem;}}.css-1gtxqqv{margin-bottom:0;}.css-16ed7iq{width:100%;display:-webkit-box;display:-webkit-flex;display:-ms-flexbox;display:flex;-webkit-align-items:center;-webkit-box-align:center;-ms-flex-align:center;align-items:center;-webkit-box-pack:center;-webkit-justify-content:center;-ms-flex-pack:center;justify-content:center;padding:10px 0;background-color:white;}.css-pmm6ed{display:-webkit-box;display:-webkit-flex;display:-ms-flexbox;display:flex;-webkit-align-items:center;-webkit-box-align:center;-ms-flex-align:center;align-items:center;}.css-pmm6ed > :not(:first-child){margin-left:5px;}.css-5gimkt{font-family:nyt-franklin,helvetica,arial,sans-serif;font-size:0.8125rem;font-weight:700;-webkit-letter-spacing:0.03em;-moz-letter-spacing:0.03em;-ms-letter-spacing:0.03em;letter-spacing:0.03em;text-transform:uppercase;color:#333;}.css-5gimkt:after{content:’Collapse’;}.css-rdoyk0{-webkit-transition:all 0.5s ease;transition:all 0.5s ease;-webkit-transform:rotate(180deg);-ms-transform:rotate(180deg);transform:rotate(180deg);}.css-eb027h{max-height:5000px;-webkit-transition:max-height 0.5s ease;transition:max-height 0.5s ease;}.css-6mllg9{-webkit-transition:all 0.5s ease;transition:all 0.5s ease;position:relative;opacity:0;}.css-6mllg9:before{content:”;background-image:linear-gradient(180deg,transparent,#ffffff);background-image:-webkit-linear-gradient(270deg,rgba(255,255,255,0),#ffffff);height:80px;width:100%;position:absolute;bottom:0px;pointer-events:none;}.css-1g3vlj0{font-family:nyt-franklin,helvetica,arial,sans-serif;font-size:1rem;line-height:1.375rem;color:#333;margin-bottom:0.78125rem;}@media (min-width:740px){.css-1g3vlj0{font-size:1.0625rem;line-height:1.5rem;margin-bottom:0.9375rem;}}.css-1g3vlj0 strong{font-weight:600;}.css-1g3vlj0 em{font-style:italic;}.css-1g3vlj0{margin-bottom:0;margin-top:0.25rem;}.css-19zsuqr{display:block;margin-bottom:0.9375rem;}.css-12vbvwq{background-color:white;border:1px solid #e2e2e2;width:calc(100% – 40px);max-width:600px;margin:1.5rem auto 1.9rem;padding:15px;box-sizing:border-box;}@media (min-width:740px){.css-12vbvwq{padding:20px;width:100%;}}.css-12vbvwq:focus{outline:1px solid #e2e2e2;}#NYT_BELOW_MAIN_CONTENT_REGION .css-12vbvwq{border:none;padding:10px 0 0;border-top:2px solid #121212;}.css-12vbvwq[data-truncated] .css-rdoyk0{-webkit-transform:rotate(0deg);-ms-transform:rotate(0deg);transform:rotate(0deg);}.css-12vbvwq[data-truncated] .css-eb027h{max-height:300px;overflow:hidden;-webkit-transition:none;transition:none;}.css-12vbvwq[data-truncated] .css-5gimkt:after{content:’See more’;}.css-12vbvwq[data-truncated] .css-6mllg9{opacity:1;}.css-qjk116{margin:0 auto;overflow:hidden;}.css-qjk116 strong{font-weight:700;}.css-qjk116 em{font-style:italic;}.css-qjk116 a{color:#326891;-webkit-text-decoration:underline;text-decoration:underline;text-underline-offset:1px;-webkit-text-decoration-thickness:1px;text-decoration-thickness:1px;-webkit-text-decoration-color:#326891;text-decoration-color:#326891;}.css-qjk116 a:visited{color:#326891;-webkit-text-decoration-color:#326891;text-decoration-color:#326891;}.css-qjk116 a:hover{-webkit-text-decoration:none;text-decoration:none;}Aquí, en Estados Unidos, hemos logrado aumentar las tasas de graduación de la secundaria, reducir a la mitad el número de personas sin hogar entre los veteranos y disminuir el embarazo adolescente en más del 60 por ciento desde su momento más alto en 1991. Estos éxitos deberían inspirarnos a hacer más: si sabemos qué hacer para reducir la carencia de vivienda de los veteranos, podemos aplicar las mismas lecciones para reducirla en los niños.Lección 3: El talento es universal, aunque las oportunidades no lo sean.El mayor recurso del mundo sin explotar es el enorme potencial de las personas que no han sido completamente impulsadas o educadas. Se trata de un recordatorio de lo mucho que podemos ganar si tan solo hacemos mejores inversiones en el capital humano.La médica más excepcional que he conocido no estudió en la Escuela de Medicina de Harvard. De hecho, ella nunca ha ido a una escuela de medicina o a escuela alguna. Mamitu Gashe, una mujer etíope que no sabía leer, padeció una fístula obstétrica y fue sometida a tratamientos prolongados en un hospital. Mientras estaba allí, comenzó a ayudar.Los médicos estaban desbordados y se dieron cuenta de que era muy inteligente y capaz, y empezaron a darle más responsabilidades. Con el tiempo, ella misma comenzó a realizar cirugías de fístulas y, después, se convirtió en una de las cirujanas de fístulas más distinguidas del mundo. Cuando profesores de obstetricia de Estados Unidos iban a su hospital para aprender a corregir fístulas, su maestra a menudo era Mamitu.Pero, por supuesto, hay muchos otros casos, personas igual de extraordinarias y hábiles que Mamitu, que nunca tienen una oportunidad.Hace unos años, me enteré de un niño sin hogar que nació en Nigeria, asistía al tercer grado y acababa de ganar el campeonato de ajedrez del estado de Nueva York para su grupo de edad. Visité al niño, Tanitoluwa “Tani” Adewumi, y a su familia en un refugio para personas sin hogar y escribí sobre ellos. Eso derivó en donaciones de más de 250.000 de dólares para los Adewumi, un coche, becas completas para asistir a escuelas privadas, ofertas de trabajo para los padres, ayuda legal pro bono y vivienda gratuita.Lo que vino después fue quizás aún más conmovedor. Los Adewumi aceptaron el hospedaje pero pusieron el dinero en una fundación para ayudar a otros inmigrantes sin hogar. Mantuvieron a Tani en su escuela pública como forma de agradecimiento a los trabajadores que les condonaron las cuotas del club de ajedrez cuando era el niño recién comenzaba.Tani ha seguido creciendo en el mundo del ajedrez. Ahora, a sus 11 años, ganó el campeonato de ajedrez de Norteamérica para su grupo de edad y es un maestro con una calificación de la Federación de Ajedrez de Estados Unidos de 2262.Pero ganar campeonatos estatales de ajedrez no es un método escalable para resolver la falta de vivienda.La generosidad deslumbrante en respuesta al éxito de Tani es conmovedora, pero debe ir acompañada de políticas públicas generosas. Los niños deberían tener vivienda incluso si no son prodigios del ajedrez.No construimos el Sistema de Autopistas Interestatales con voluntarios ni vendiendo pasteles. Para dar soluciones sistémicas al fracaso educativo y la pobreza se necesita, como pasó con la construcción de autopistas, de una inversión pública rigurosa, sustentada tanto en datos como en la empatía.En Estados Unidos, a menudo somos cínicos ante la política, a veces nos parece ridícula la idea de que los líderes elegidos democráticamente marcan una gran diferencia. Pero durante décadas he escrito sobre manifestantes a favor de la democracia en Polonia, Ucrania, China, Corea del Sur, Mongolia y otros lugares, y ellos me han contagiado parte de su idealismo.Un amigo chino, un contador llamado Ren Wanding, pasó años en prisión por su activismo, e incluso escribió un tratado de dos volúmenes sobre la democracia y los derechos humanos con los únicos materiales que tenía a su disposición: papel higiénico y la punta de un bolígrafo desechado.En 1989, en la plaza de Tiananmén, vi a soldados del gobierno chino abrir fuego contra los manifestantes que pedían democracia. Y luego, en una demostración extraordinaria de valentía, conductores de rickshaws pedalearon con sus carritos hacía ellos para recoger los cuerpos de los jóvenes que habían muerto o habían resultado heridos. Un conductor corpulento, con lágrimas en los ojos, se desvió y pasó a mi lado pedaleando lento para que yo pudiera ser testigo de lo sucedido, y me pidió que le contara al mundo lo que veía.Esos conductores de rickshaws no eran cínicos ante la democracia: estaban arriesgando sus vidas por ella. Después de ver esa valentía en el mundo me entristece aún más advertir que hay personas en este país que están socavando nuestras instituciones democráticas. Pero los manifestantes como Ren me inspiraron a preguntarme si debería participar de manera más plena en la vida democrática de Estados Unidos.Es por esta razón que estoy dejando el trabajo que amo.He escrito con regularidad sobre las tribulaciones de mi amada ciudad natal, Yamhill, Oregón, que ha lidiado con la pérdida de buenos trabajos para la clase trabajadora y la llegada de la metanfetamina. Todos los días llegaba a la escuela primaria de Yamhill, y luego a la secundaria Yamhill-Carlton, a bordo del autobús número 6. Pero hoy, más de una cuarta parte de mis amigos del antiguo autobús han muerto por las drogas, el alcohol o el suicidio. Son muertes por desesperación.El sistema político les falló. El sistema educativo les falló. El sistema de salud les falló. Y yo les fallé. Era el niño en el autobús que ganó becas, recibió una gran educación y luego me fui a cubrir genocidios al otro lado del mundo.Aunque estoy orgulloso de la atención que le di a las atrocidades en el mundo, me puso mal regresar de las crisis humanitarias en el extranjero y encontrar una en casa. Cada dos semanas, perdemos a más estadounidenses por las drogas, el alcohol y el suicidio que en 20 años de guerra en Irak y Afganistán. Y esa es una pandemia que ni los medios de comunicación han cubierto de la mejor manera ni nuestros líderes han abordado adecuadamente.Mientras procesaba esto, la pandemia de covid empeoró la situación. Una amiga que había dejado de consumir drogas recayó al inicio de la pandemia, se quedó sin hogar y durante el año siguiente tuvo 17 sobredosis. Temo por ella y por su hijo.Amo el periodismo, pero también amo a mi estado natal. Sigo pensando en el dicho de Theodore Roosevelt: “El que cuenta no es el crítico, ni el hombre que señala el modo en el que el fuerte tropieza”, dijo. “El mérito pertenece al hombre que está ahí, en el ruedo”.Estoy resistiendo el impulso periodístico de mantenerme al margen porque me lastima ver lo que han soportado mis compañeros de escuela y siento que es el momento adecuado para pasar de cubrir los problemas a tratar de solucionarlos.Espero convencer a algunos de ustedes de que el servicio público en el gobierno puede ser un camino para ejercer responsabilidad por las comunidades que queremos, por un país que puede hacer las cosas mejor. Incluso si eso significa renunciar a un trabajo que amo.¡Adiós, lectores!Nicholas Kristof fue columnista del Times durante 20 años. Ha sido galardonado con dos premios Pulitzer por su cobertura de China y del genocidio de Darfur. Puedes seguirlo en Instagram. Su libro más reciente es Tightrope: Americans Reaching for Hope. @NickKristof | Facebook More

My life was transformed when I was 25 years old and nervously walked into a job interview in the grand office of Abe Rosenthal, the legendary and tempestuous editor of The New York Times. At one point, I disagreed with him, so I waited for him to explode and call security. Instead, he stuck out his hand and offered me a job.Exhilaration washed over me: I was a kid and had found my employer for the rest of my life! I was sure that I would leave The Times only feet first.Yet this is my last column for The Times. I am giving up a job I love to run for governor of Oregon.It’s fair to question my judgment. When my colleague William Safire was asked if he would give up his Times column to be secretary of state, he replied, “Why take a step down?”So why am I doing this?I’m getting to that, but first a few lessons from my 37 years as a Times reporter, editor and columnist.In particular, I want to make clear that while I’ve spent my career on the front lines of human suffering and depravity, covering genocide, war, poverty and injustice, I’ve emerged firmly believing that we can make real progress by summoning the political will. We are an amazing species, and we can do better.Lesson No. 1: Side by side with the worst of humanity, you find the best.The genocide in Darfur seared me and terrified me. To cover the slaughter there, I sneaked across borders, slipped through checkpoints, ingratiated myself with mass murderers.In Darfur, it was hard to keep from weeping as I interviewed shellshocked children who had been shot, raped or orphaned. No one could report in Darfur and not smell the evil in the air. Yet alongside the monsters, I invariably found heroes.There were teenagers who volunteered to use their bows and arrows to protect their villages from militiamen with automatic weapons. There were aid workers, mostly local, who risked their lives to deliver assistance. And there were ordinary Sudanese like Suad Ahmed, a then-25-year-old Darfuri woman I met in one dusty refugee camp.Suad had been out collecting firewood with her 10-year-old sister, Halima, when they saw the janjaweed, a genocidal militia, approaching on horseback.“Run!” Suad told her sister. “You must run and escape.”Then Suad created a diversion so the janjaweed chased her rather than Halima. They caught Suad, brutally beat her and gang-raped her, leaving her too injured to walk.Suad played down her heroism, telling me that even if she had fled, she might have been caught anyway. She said that her sister’s escape made the sacrifice worth it.Even in a landscape of evil, the most memorable people aren’t the Himmlers and Eichmanns but the Anne Franks and Raoul Wallenbergs — and Suad Ahmeds — capable of exhilarating goodness in the face of nauseating evil. They are why I left the front lines not depressed but inspired.Lesson No. 2: We largely know how to improve well-being at home and abroad. What we lack is the political will.Good things are happening that we often don’t acknowledge, and they’re a result of a deeper understanding of what works to make a difference. That may seem surprising coming from the Gloom Columnist, who has covered starvation, atrocities and climate devastation. But just because journalists cover planes that crash, not those that land, doesn’t mean that all flights are crashing.Consider this: Historically, almost half of humans died in childhood; now only 4 percent do. Every day in recent years, until the Covid-19 pandemic, another 170,000 people worldwide emerged from extreme poverty. Another 325,000 obtained electricity each day. Some 200,000 gained access to clean drinking water. The pandemic has been a major setback for the developing world, but the larger pattern of historic gains remains — if we apply lessons learned and redouble efforts while tackling climate policy.Here in the United States, we have managed to raise high school graduation rates, slash veteran homelessness by half and cut teen pregnancy by more than 60 percent since the modern peak in 1991. These successes should inspire us to do more: If we know how to reduce veteran homelessness, then surely we can apply the same lessons to reduce child homelessness.Lesson No. 3: Talent is universal, even if opportunity is not.The world’s greatest untapped resource is the vast potential of people who are not fully nurtured or educated — a reminder of how much we stand to gain if we only make better investments in human capital.The most remarkable doctor I ever met was not a Harvard Medical School graduate. Indeed, she had never been to medical school or any school. But Mamitu Gashe, an illiterate Ethiopian woman, suffered an obstetric fistula and underwent long treatments at a hospital. While there, she began to help out.Overworked doctors realized she was immensely smart and capable, and they began to give her more responsibilities. Eventually she began to perform fistula repairs herself, and over time she became one of the world’s most distinguished fistula surgeons. When American professors of obstetrics went to the hospital to learn how to repair fistulas, their teacher was often Mamitu.But, of course, there are so many other Mamitus, equally extraordinary and capable, who never get the chance.A few years ago, I learned that a homeless third grader from Nigeria had just won the New York State chess championship for his age group. I visited the boy, Tanitoluwa “Tani” Adewumi, and his family in their homeless shelter and wrote about them — and the result was more than $250,000 in donations for the Adewumis, along with a vehicle, full scholarships to private schools, job offers for the parents, pro bono legal help and free housing.What came next was perhaps still more moving. The Adewumis accepted the housing but put the money in a foundation to help other homeless immigrants. They kept Tani in his public school out of gratitude to officials who waived chess club fees when he was a novice.Tani has continued to rise in the chess world. Now 11, he won the North American chess championship for his age group and is a master with a U.S. Chess Federation rating of 2262.But winning a state chess championship is not a scalable way to solve homelessness.The dazzling generosity in response to Tani’s success is heartwarming, but it needs to be matched by a generous public policy. Kids should get housing even if they’re not chess prodigies.We didn’t build the Interstate System of highways with bake sales and volunteers. Rigorous public investment — based on data as well as empathy — is needed to provide systemic solutions to educational failure and poverty, just as it was to create freeways.In this country we’re often cynical about politics, sometimes rolling our eyes at the idea that democratic leaders make much of a difference. Yet for decades I’ve covered pro-democracy demonstrators in Poland, Ukraine, China, South Korea, Mongolia and elsewhere, and some of their idealism has rubbed off on me.One Chinese friend, an accountant named Ren Wanding, spent years in prison for his activism, even writing a two-volume treatise on democracy and human rights with the only materials he had: toilet paper and the nib of a discarded pen.At Tiananmen Square in 1989, I watched Chinese government troops open fire with automatic weapons on pro-democracy demonstrators. And then in an extraordinary display of courage, rickshaw drivers pedaled their wagons out toward the gunfire to pick up the bodies of the young people who had been killed or injured. One burly rickshaw driver, tears streaming down his cheeks, swerved to drive by me slowly so I could bear witness — and he begged me to tell the world.Those rickshaw drivers weren’t cynical about democracy: They were risking their lives for it. Such courage abroad makes me all the sadder to see people in this country undermining our democratic institutions. But protesters like Ren inspired me to ask if I should engage more fully in America’s democratic life.That’s why I am leaving a job I love.I’ve written regularly about the travails of my beloved hometown, Yamhill, Ore., which has struggled with the loss of good working-class jobs and the arrival of meth. Every day I rode to Yamhill Grade School and then Yamhill-Carlton High School on the No. 6 bus. Yet today more than one-quarter of my pals on my old bus are dead from drugs, alcohol and suicide — deaths of despair.The political system failed them. The educational system failed them. The health system failed them. And I failed them. I was the kid on the bus who won scholarships, got the great education — and then went off to cover genocides half a world away.While I’m proud of the attention I gave to global atrocities, it sickened me to return from humanitarian crises abroad and find one at home. Every two weeks, we lose more Americans from drugs, alcohol and suicide than in 20 years of war in Iraq and Afghanistan — and that’s a pandemic that the media hasn’t adequately covered and our leaders haven’t adequately addressed.As I was chewing on all this, the Covid pandemic made suffering worse. One friend who had been off drugs relapsed early in the pandemic, became homeless and overdosed 17 times over the next year. I’m terrified for her and for her child.I love journalism, but I also love my home state. I keep thinking of Theodore Roosevelt’s dictum: “It is not the critic who counts, not the man who points out how the strong man stumbles,” he said. “The credit belongs to the man who is actually in the arena.”I’m bucking the journalistic impulse to stay on the sidelines because my heart aches at what classmates have endured and it feels like the right moment to move from covering problems to trying to fix them.I hope to convince some of you that public service in government can be a path to show responsibility for communities we love, for a country that can do better. Even if that means leaving a job I love.Farewell, readers!The Times is committed to publishing a diversity of letters to the editor. We’d like to hear what you think about this or any of our articles. Here are some tips. And here’s our email: letters@nytimes.com.Follow The New York Times Opinion section on Facebook, Twitter (@NYTopinion) and Instagram. More